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Funu Timor

Sementara  historiografi  nasionalis  Timor-Leste  cenderung  menjelaskan 

konflik di Timor selama 400 tahun terakhir sebagai perang perlawanan menentang 

kolonialisme, pada saat yang sama adalah salah jika konsep orang pribumi tentang 

bertempur dipinggirkan. Setidak-tidaknya kita harus memiliki pemahaman tentang 

bagaimana  funu  diingat  atau  secara  aktif  dikonstruksikan  oleh  orang  Timor 

melalui berbagai tahap perjuangan mereka.

Kita  telah  berkali-kali  menyebutkan  kualitas  ritual  funu  Timor  bahkan 

ketika konflik berlangsung pada dimensi anti-malai,  dan malahan juga dimensi 

anti-pajak. Tetapi dapatkah suatu pendekatan yang mengatropologiskan apa yang 

sepertinya  tampak  sebagai  tanggapan  rasional  terhadap  tekanan-tekanan  dan 

kekejaman  kolonialisme  dari  luar  mengurangi  pemahaman  kita  mengenai 

bagaimana orang Timor berperang? Bisakan pendekatan seperti itu mengaburkan 

ciri  proto-nasionalis  pemberontakan-pemberontakan  tertentu?  Atau,  apakah 

pendekatan  yang  terlalu  memperhatikan  pecahnya  kekerasan  kehilangan  inti 



masalah, dalam mengkaji tindakan yang telah biasa dan umum terjadi seperti tidak 

patuh dan menghindar,  memperlambat,  berpura-pura,  dan bentuk-bentuk protes 

tanpa kekerasan lainnya yang dibahas oleh James C. Scott dalam bukunya yang 

diberi judul yang tepat sekali, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant  

Resistance (Senjata Kaum Lemah: Bentuk-bentuk Sehari-hari Perlawanan Petani), 

walaupun  dalam  konteks  Asia  Tenggara  yang  lain  dan  berhubungan  dengan 

tatanan  pasca  kolonial.1 Seperti  yang  ditunjukkan  oleh  pengkajian  ini,  dalam 

waktu yang lama dan melalui berbagai generasi orang Timor membuktikan diri 

sangat  pakar dalam mengambil  agama para penakluk mereka,  membayar  finta, 

bersumpah setia kepada mahkota [kerajaan Portugis], membayar pajak kepala, dan 

menjalankan  kerja  wajib,  yang  merupakan  non  plus  ultra  dari  strategi 

pembangunan kolonial yang berhasil, hanya untuk mengacau strategi-strategi yang 

dibuat Portugis, dan, seperti dibahas di bawah, Indonesia yang menggantikannya. 

Bagaimana dan mengapa orang Timor begitu mampu membalik meja terhadap 

para penakluk mereka, untuk waktu yang sangat lama itu tidak mudah dijelaskan 

tetapi  untuk  memperjelas  pertanyaan ini  kita  harus  berpaling  pada  penjelasan-

penjelasan antropologis dan historiografis.

Sementara kita telah memperluasnya untuk menjelaskan dimensi anti-finta 

dari  pemberontakan  pribumi  di  Timor,  pada  saat  yang  sama  kita  tidak  boleh 

mengabaikan apa yang oleh banyak pengkaji  problematika ini  disebut  dimensi 

mesianis atau milenarian dari protes orang pribumi. Seperti yang telah lama ditulis 

1 James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, Yale University Press, 1985, 
halaman 298-304.



oleh  Robert  Redfield  dalam  satu  esai  klasik,  para  antropolog  secara  khas 

menjumpai  “kreativitas  masyarakat  yang terdisintegrasi  dalam bentuk  gerakan-

gerakan  nativistik.”  Tetapi  bahkan  dalam  menanggapi  dampak  orang  luar, 

“rangsangan  gagasan-gagasan  baru,  agama-agama  baru,  dan  kopsepsi-konsepsi 

etis baru,” tidak semua korban menerima cara-cara si penakluk tanpa perlawanan. 

Peristiwa-peristiwa  ini  biasanya  memiliki  ciri-ciri  magis  atau  shamanistik,  dan 

sering  mengungkapkan  nama  seorang  nabi  atau  pemimpin  dan  suatu  kerajaan 

mitis.2

Jadi, sementara unsur-unsur tidak rasional dari perang para  doidos  tidak 

mempengaruhi  Portugis,  seringkali  bahwa  ledakan  itu  menyelubungi  logika 

pribumi  alternatif,  setidak-tidaknya  seputar  pembuatan-solidaritas  bersama 

terhadap satu musuh bersama. Memang unsur mesianis dalam protes publik adalah 

satu  tema  yang  berulang  bahkan  dalam  sejarah  modern  Timor.  Seperti  yang 

dikemukakan oleh pakar etnologi Portugis  Duarte  dalam monografinya tentang 

Atauro, ketika dalam bulan Maret 1961 empat kapal perang Indonesia memasuki 

pelabuhan Dili  dalam suatu kunjungan resmi,  penduduk beragama Protestan di 

desa  nelayan  memandangnya  sebagai  pertanda  dekatnya  kemerdekaan mereka, 

suatu gerakan yang oleh Duarte dikaitkan dengan kejahatan yang ditimbulkan oleh 

keuntungan palsu  tertentu  atau  mesiah.3 Tidak  kurang,  magis,  animisme,  adat, 

agama Kristen dan keikutsertaan dalam Partai Komunis Indonesia menjadi tema-

tema yang saling terjalin dalam gerakan  makdok  di Timor barat dan Solor pada 

2 Robert Redfield,  The Primitive World and its Transformations, Cornell University Press, Ithaca/New York, 
1953, halaman 80-81.
3 Jorge Barros Duarte, Timor: Ritos e Mitos Atauros, Ministério da Educação, Lisboa, 1984, halaman 17-18.



1965-1966 yang bertepatan dengan pembantaian di pulau-pulau ini beberapa ribu 

orang anggota partai komunis dan musuh-musuh lain oleh militer Indonesia dan 

orang-orang yang mereka tipu.4

Unsur mesianis juga muncul dalam gerakan Santo António, suatu gerakan 

keagamaan-mistik-revivalis  Katolik  yang  mendapatkan  banyak  pengikut  di 

kawasan  Dili  pada  1988.  Gerakan  ini,  yang  dipercaya  diam  tidak  bergerak, 

muncul  dalam  perhatian  penulis  pada  1993  dalam  bentuk  seorang  laki-laki 

berjaga-jaga  di  luar  kediaman  Administrator  Apostolik  Dili.  Orang  ini,  yang 

sepertinya setengah kesurupan atau agak gila, berjanggut lebat dan berkulit gelap 

mengesankan sebagai seorang topasse atau, lebih mungkin orang keturunan Bidau 

atau Sica. Ia menyapa penulis dengan bahasa Portugis dan bahasa Indonesia logat 

setempat  berganti-gantian.  Intervensinya  –  sebagian  adalah  permohonan  untuk 

masa  depan Katolik  dan  kemerdekaan  pulau  ini  –  juga  muncul  dalam bentuk 

gambar kasar simbol-simbol keagamaan dan politik yang dituliskan dalam sejenis 

bahasa Melayu Portugis, yang dia ingin agar disampaikan kepada Uskup, suatu 

janji yang saya pegang dengan seorang uskup-antropolog di Australia.5

Juga benar bahwa di bawah kekuasaan militer Indonesia yang menindas, 

orang Timor berpaling secara besar-besaran kepada gereja, yang merupakan satu-

satunya lembaga yang mampu memberikan perlindungan. Dalam kasus manapun 

4 R.A.F.  Paul Webb,  “The Sickle and the Cross: Christian and Communists in Bali, Flores, Sumba and Timor, 
1965-67,” Journal of Southeast Asian Studies, 17, No. 1, March 1986.
5 Tanpa membuang kesempatan, penguasa Indonesia di Dili bertindak menindas sekte ini sebelum kunjungan 
Presiden Indonesia Soeharto (New Straits Times, 12 Desember 1988).



kepercayaan  dan  praktek  animis  sangat  mendapat  cap  jelek  dalam  hukum 

Indonesia, karena itu faktor keamanan ada dalam tindakan masuk salah satu dari 

lima  agama  yang  resmi  diakui  negara.  Sementara  para  pengikut  sekte-sekte 

Protestan juga bertambah besar di bawah kekuasaan Indonesia, masuknya agama 

Islam melalui puluhan ribu imigran dari Jawa dan Sulawesi tidak hanya datang 

untuk mendominasi perekonomian bazaar tetapi juga mengubah komposisi agama 

di Timor. Tragisnya, ini membawa pada meledaknya kekerasan yang tak pernah 

terjadi sebelumnya pada dasawarsa 1990-an yang sebagian terdorong oleh agama 

tetapi bukan tanpa warna ekonomi dan warna defensif lainnya. Tahun 1996-1997 

saja terjadi bentrokan kekerasan di Viqueque (oleh orang setempat lawan  agent 

provocateurs  yang  dilatih  Indonesia),  di  Pante  Macassar  melawan  pendatang 

Bugis, dan bentrokan-bentrokan yang tak terjadi sebelumnya melawan pendatang 

Muslim di Kefamenanu, Timor barat. 

Tetapi  antara  kutub  penaklukan  dan  perlawanan,  ada  pengertian  besar 

bahwa perang di Timor adalah proses sangat ritual di luar pengalaman Portugis, 

Belanda, atau para pengganti mereka, setidak-tidaknya sampai mereka melakukan 

upaya  untuk  mempelajarinya.  Seperti  yang  ditegaskan  oleh  buku  ini,  hanya 

melalui  pemahaman  tentang  aspek  ritual  dari  funu maka  hampir  setengah 

milenium perlawanan Timor memiliki arti.

Pengertian bahwa dua antagonis Eropa di  Timor mencapai  pemahaman 

dan akomodasi awal dengan bentuk-bentuk lokal peperangan telah dicatat  oleh 



Dampier.  Tentang  perang  tidak  langsung  gaya  Belanda,  ia  mengamati, 

Cupangayans  atau  sekutu-sekutu  pribumi  Belanda  diberi  perintah  untuk 

“membunuh semua yang mereka  jumpai  dan  membawa Kepala  mereka  dalam 

Kemenangan.” Ia juga mengamati satu bangunan besar di Kupang yang dibangun 

untuk menyimpan kepala-kepala orang Portugis (atau topasse?). “Sehingga ketika 

Portugis  mengancam menyingkirkan  Belanda  keluar  pulau  ini,  Belanda,  tanpa 

banyak  mengucapkan  kemarahan,  mengambil  kepala-kepala  mereka  secepat 

mungkin.” Dalam catatan yang tajam yang ditujukan kepada Belanda, atau dalam 

sorotan yang jarang semangat pencerahannya, ia berkomentar, “Saya tidak tahu 

Dorongan apa yang mereka miliki bagi Ketakmanusiawian mereka.”6 Perasaan ini 

digemakan oleh  Crawfurd  yang,  dalam esainya  mengenai  “Art  of  War”  [Seni 

Perang] menyampaikan contohnya sendiri mengenai seorang gubernur Belanda di 

Makassar  yang  memiliki  kebiasaan  menerima  satu  keranjang  kepala  musuh 

sebagai hadiah yang berharga. Dalam pengkajiannya tentang peperangan di Jawa, 

Bali,  Borneo dan Sulawesi,  Crawfurd memusatkan pada beberapa ciri  penting, 

termasuk senjata, karakter militer dari despotisme, cara memajaki pasukan, cara 

menyatakan  perang  dan  mengorganisasikan  pasukan  militer,  cara  bertempur, 

perbekalan, dan khususnya perlakuan terhadap orang mati.7

Dalam semua itu, Crawfurd dan mungkin semua orang dari generasinya, 

akan  sepakat  bahwa  ada  dua  gaya  utama peperangan,  cara  kaum biadab yang 

memperlakukan orang mati dengan kemarahan, dan cara orang beradab, dengan 

6 William Dampier,  A Voyage to New Holland: The English Voyage of Discovery to the South Seas in 1699, 
Alan Sutton, Glouster, 1981, halaman 185.
7 John Crawfurd, History of the Archipelago, Edinburgh, 1820, halaman 219-50.



standar  yang  lebih  tinggi  atau  setidak-tidaknya  standar  yang  lain.  Ini  tidak 

mengatakan bahwa metode-metode peperangan itu sama di seluruh kepulauan atau 

bahkan  sama  sepanjang  masa.  Seperti  peringatan  Anthony  Reid,  sebagaimana 

penggambaran tentang model-model perilaku “tradisional” harus disikapi dengan 

hati-hati, begitu pula seharusnya peperangan, khususnya kalau teknologi militer 

adalah yang pertama dipinjam.8  

Tetapi sementara orang Aceh, Melayu, dan Bugis telah mengadopsi kanon 

kuningan bahkan sebelum kedatangan orang Barat,  menonjol bahwa senjata ini 

tidak ada dalam gudang senjata Timor. Sementara Senobai dan Luca, misalnya, 

menyamai raja-jara Asia Tenggara lainnya dalam hal kemampuan mereka untuk 

mengerahkan  tenaga  kerja  manusia  untuk  mengolah  tanah,  orang  Timor  yang 

bersenjata tombak, busur, panah, dan sumpit kalah ketika harus mempertahankan 

diri  menghadapi  orang Barat  yang datang dengan kapal  laut  tetapi  juga  kalah 

menghadapi  orang-orang  Makassar  atau  Bugis.  Menurut  perkiraan  Freycinet, 

jumlah  orang  yang  bersenjata  di  Timor,  termasuk  mereka  yang  menggunakan 

senjata  api  genggam  cukup  besar  pada  abad  kedelapabelas.  Belos,  menurut 

perhitungannya, mengerahkan 40.000 prajurit di antaranya 3.000 orang bersenjata 

senapan,  selebihnya  bersenjata  pedang,  perisai,  lembing,  dan  busur  dengan 

panahnya.  Vaikenos (Servião)  mengerahkan 25.000 orang bersenjata,  termasuk 

2.000  orang  bersenjata  senapan.  Karena  alam  yang  lebih  menguntungkan  di 

bagian  barat  pulau  ini,  kavaleri  bersenjata  lebih  dikembangkan  dengan  baik. 

8 Anthony Reid,  Southeast Asia in the Age of Commerce: Volume One: The Lands Below the Winds,  Yale 
University Press, New Haven and London, 1988, halaman 121-122.



Pasukan berkuda bahkan ada yang bersenjata pistol sederhana.9 

Tetapi  meskipun  senjata  api  diadaptasi,  metode-metode  militer  dan 

ketentuan perilaku masih dilakukan dalam cara yang telah lama dihormati. Bahkan 

pertempuran besar yang terakhir pada abad ini di Timor, suatu sebutan bagi upaya 

gagal Boaventura,  adalah pertahanan yang sangat “tradisional,” mengharumkan 

pertempuran Cailaco 200 tahun sebelumnya, meningkat dari pedras menggunakan 

suatu gabungan persenjataan pribumi dengan senapan api abad kesembilanbelas. 

Sementara tidak kekurangan heroisme, pertahanan yang gagal ini pasti tidak bisa 

menandingi  angkatan  bersenjata  abad  keduapuluh.  Ini  adalah  spekulasi  yang 

menarik,  tetapi  bahkan  topasse,  golongan  pertama  yang  mengadaptasi  dengan 

sukses pelatuk senapan dan pemuat moncong senapan, sepenuhnya kalah ketika 

berhadapan dengan teknologi serta organisasi  angkatan laut dan militer  tingkat 

yang lebih tinggi  yang dimulai  pada awal  abad yang lalu,  dengan pengerahan 

serdadu  Sepoy  yang dipimpin  perwira  Eropa  dan,  kemudian,  senjata  api  yang 

menembakkan  peluru  dengan  cepat  dan  kapal-kapal  perang  yang  digerakkan 

dengan mesin bertenaga uap.

Satu orang lagi yang berusaha memahami akar-akar peperangan di Timor 

adalah Gubernur de Castro, walaupun sebagian penggantinya keberatan. Menulis 

pada tahun 1860, ia memandang konflik itu ada di mana-mana di kalangan orang 

Timor, sebagian didorong oleh sikap tidak campur tangan yang umum dari pihak 

9 L.C.D. de Freycinet,  Voyage autour du monde, exécuté: sur de corvettes S.M. l’Uranie et la Physicienne  
pendant les années 1817, 1818, 1819 et 1820, Historique du Voyage, Tome I, Paris, 1827, halaman 710.



Portugis dalam masalah-masalah  reinos. Secara khusus, de Castro menyebutkan 

kesalahan pada penculikan orang (untuk dijadikan budak), pencirian binatang atau 

pengambilan  tanah,  yang  diperumit  oleh  tidak  jelasnya  batas  antara  reinos. 

Sementara mekanisme penyelesaian sengketa yang diatur dengan baik itu ada di 

antara reinos, khususnya jiga mereka bersekutu, sebaliknya jika yang bersengketa 

berasal  dari  reinos  yang bermusuhan.  Dalam kasus  tersebut,  jika  utusan  yang 

dikirim  ke  pengadilan  reino  lawan  kembali  dengan  tangan  kosong,  persiapan 

untuk berperang segera dilakukan. Kemudian suatu kontrak dibuat dengan calon-

calon sekutu atau  vassaumanes menawarkan ganti rugi berupa kerbau atau emas 

kepada calon korban perang. Dalam jeux de mort ini, dua pihak akan melibatkan 

taux  atau  utusan  dalam  suatu  perjumpaan  ritual  sebelum  terlibat  dalam 

pertempuran.  Pertempuran,  tulis  de  Castro,  terdiri  dari  penembakan  sejumlah 

tembakan pada jarak yang jauh. Sementara pertempuran sering berlangsung satu 

bulan dalam satu masa, pertempuran ini baru berhenti jika salah satu pihak secara 

mematikan terkena bola meriam. Kepala musuh akan dipotong oleh pihak yang 

menang dan kedua belah pihak akan mundur sampai orang yang mati dikuburkan, 

selanjutnya pertempuran pun dilanjutkan. Perang akan selesai dengan direbutnya 

desa lawan, yang dijarah, dan dihancurkan sampai menjadi abu. Orang yang hidup 

akan lari ke hutan seperti binatang sementara tawanan akan dibunuh atau, kalau 

dibiarkan  hidup,  dijadikan  budak.  Tetapi  jika  perang  pecah  antara  kerajaan-

kerajaan dan pemerintah,  lanjut  de Castro,  masalahnya kebanyakan akan sama 

karena tidak ada yang pernah bisa mengumpulkan pasukan yang cukup di Timor 

untuk menghukum pemberontak.10

10 Affonso de Castro, “Résume Historique de l’Etablissement Portugais à Timor, des us et coutumes de ses 



Menulis pada tahun 1844 mengenai hubungan antara adat, takhayul, dan 

perang  di  Timor  untuk  pembaca  di  Macau,  pejabat  Portugis  José  dos  Santos 

Vaquinas  mengungkapkan  kengerian  ketika  mengetahui  bahwa  tabedae  atau 

pemenggalan kepala musuh oleh pihak yang menang di Timor mencakup banyak 

syair yang menyebut nama Raja Portugal dan Timor. Baginya, ini dan adat yang 

lain menegaskan keyakinan “menggelikan” dari rakyat yang menelusuri nenek-

moyangnya sampai pada lulik buaya.11 Seperti yang ditulis Osório de Castro pada 

1908, sama dengan orang Dayak di Kalimantan,  tabedae  adalah adat di Timor 

sejak zaman yang tak bisa diingat lagi. Dari nara sumbernya, Sena Barreto, kepala 

bea  cukai  Dili,  penulis  ini  juga  mempelajari  jeritan  “menderita”  yang  disebut 

lorca bersama dengan tarian batuque yang “sedih dan biadab” yang ditampilkan 

oleh  perempuan  yang  berkelompok  setengah  lingkaran  memainkan  gendang-

gendang  berbentuk  kerujut  dan  gong-gong  Melayu.  Sena  Barreto,  yang 

hubungannya  baik  dengan  régulo  tertentu,  termasuk  beberapa  yang  sudah 

mengikuti pendidikan di Macau, menyaksikan anak-anak muda membawa pulang 

kepala-kepala  manusia  dari  medan  perang,  ini  kemungkinan  adalah  setelah 

berakhirnya salah satu ekspedisi Gubernur Celestino da Silva. Setelah itu kepala-

kepala ini menjadi  lulik  yang ditempatkan di tumpukan batu karang atau bahkan 

dipancangkan di pohon-pohon.12

Pélissier  menjawab  persoalan  ini  dengan  tepat  pada  hasil  dari 

Habitants,” Tijdschrift voor Indische Taal-Land-en Volkenkunde, Vol. II, 1862, halaman 465-506.
11 Jose de Santos Vaquinas, “Estudos Sobre Macau,” O Macaense, Vol. II (91): 195, 10 de Janeiro de 1884.
12 Alberto Osório de Castro, A Ilha Verde e Vermelha de Timor, Cotovia, Lisboa, 1996, halaman 137-39.



pengkajiannya: “la guerre pour ou contre les autorités est également une entreprise 

magico-religieuse  hautment  speculative.”  Secara  khas,  seperti  yang  kita  lihat 

dalam  banyak  pemberontakan,  suatu  persekutuan  reinos  bertahan  terhadap 

permusuhan  dalam  mencari  kepala  untuk  memenuhi  keinginan  para  dukun, 

meninggalkan trofi-trofi yang mengerikan itu untuk menghiasi desa-desa mereka 

yang dilindungi perbentengan. Persoalan bagi Portugis selalu adalah bagaimana 

mengetahui yang mana dari para liurai yang bisa diandalkan dan yang mana yang 

melawan dengan darah tuntutan negara dalam bentuk finta atau tenaga kerja.13 

Sementara kita telah berbelok menarik perhatian pada gaya  funu  Timor, 

yang juga mencakup praktek-praktek tertentu yang bisa secara longgar  disebut 

“perburuan  kepala  manusia,”  kita  juga  mengindikasikan  bahwa  praktek  ini 

dilakukan secara luas di seluruh kepulauan ini. Salah seorang antropolog modern 

yang telah meneliti persoalan ini di kalangan suku Salu Mambi, satu kelompok 

etnis di Sulawesi selatan, mengemukakan bahwa perburuan kepala manusia jarang 

dibahas  dalam  kepustakaan  kolonial  dari  segi  konteks  politik  dominasi  dan 

subordinasi, tetapi dibahas dari segi kepercayaan, betapapun membingungkannya. 

Dalam mencari makna dari tindakan ini, penulis ini menyatakan bahwa perburuan 

kepala  manusia  oleh  suku  Salu  Mambi  bisa  ditafsirkan  sebagai  suatu  “ritual 

perlawanan” terhadap serangan oleh pedagang budak dan orang luar yang datang 

dari seberang lautan. Untuk sebagian, aspek perayaan dari ritus ini –  tabedae di 

Timor – bisa ditafsirkan sebagai suatu katarsis kolektif. Sementara klaim seperti 

itu telah dibuat untuk suku Igorot di Luzon [Filipina], kita masih belum punya 

13 Pélissier, Timor en Guerre.



pengkajian yang baik tentang persoalan ini  dalam hubungannya dengan Timor. 

Lagi  pula,  bagaimana  ritual  tabedae  di  Timor  beradaptasi  dalam  beberapa 

dasawarsa setelah berakhirnya praktek memenggal kepala. Di sini, saya menolak 

menyatakan  “penindasan”,  karena  saya  tidak  bisa  menemukan  undang-undang 

atau statuta tertulis yang merupakan suatu pelarangan definitif atau penindasan. 

Sama  dengan  Salu  Mambi,  bagaimana  orang  Timor  “mengatur  ingatannya 

sendiri”  tentang  praktek-praktek  ini  –  konstruksi  pribumi  tentang  kekerasan  – 

khususnya dengan adanya stigmatisasi yang dikaitkan dengan agama-agama yang 

tidak diakui di Indonesia sekarang ini.14 Akankah  tabedae, bersama dengan ciri-

ciri budaya Timor di  luar sekte-sekte yang disahkan pemerintah, menjadi merosot 

semata sebagai tontonan wisatawan seperti di tempat-tempat lain di kepulauan ini 

yang dikuasai Indonesia?

Sementara tidak ada ambiguitas yang mengitari proyek kolonisasi Indonesia 

terhadap Timor-Leste,  baik dari  sudut  ekonomi  atau ideologi,  apakah Portugal 

benar-benar memperlakukan Timor lebih sebagai protektorat daripada koloni? Ini 

adalah  pertanyaan  yang  penting  karena  berada  di  jantung  pemerintahan  dan 

hubungan kuasa antara Portugis, penguasa setempat, dan bahkan para pengganti 

mereka.  Kita  telah  menegaskan  bahwa,  secara  antropologis,  Timor  termasuk 

golongan masyarakat tersegmentasi di kepulauan bagian timur. Gagasan Hindu-

Buddha  dan  Islam  tentang  negara  tersentralisasi  dan  konfigurasi  hubungan 

kekuasaan bertipe mandala tidak dikenal di Timor. Bahkan gagasan tentang satu 

14 Kenneth M. George, Showing Signs of Violence: The Cultural Politics of a Twentieth-Century Headhunting 
Ritual, University of California Press, Berkeley, 1996.



kerajaan Wehale yang bersatu harus disikapi dengan sangat hati-hati.  Raja  atau 

penguasa-penguasa  kecil  dengan  siapa  para  padri  Dominican  pertama  kali 

berurusan,  yang terbaik harus  dipandang sebagai  pusat  kekuasaan  yang sangat 

lokal. Arti penting mereka bagi orang luar, apakah orang Jawa, Cina atau Portugis 

berasal dari  kemampuan mereka untuk menjadi perantara perdagangan cendana 

antara  kawasan pantai  dengan pedalaman. Tetapi  sebagai  rei  atau  reino  dalam 

orbit  Portugal  raja-raja  kecil  memindahkan  kesetiaan  simbolis  mereka  kepada 

seorang Raja yang sangat abstrak. Meskipun bendera Portugis – simbol dari ikatan 

kesetiaan dan kepatuhan simbolis ini – juga secara sempurna dipribumikan dalam 

bentuk pemukaan lulic, rei yang terpilih juga menerima kedudukan bawahan dan 

berpangkat  di  dalam  koloni-protektorat  melalui  penerimaan  gelar-gelar 

kehormatan dan militer Portugis. Sementara kita telah menyaksikan bagaimana, 

dari mulai Gubernur Castro,  prinsip tidak campur tangan hanya tertulis di  atas 

kertas,  jelas  bahwa  pemberontakan  Boaventura  dan  hasilnya  mempercepat 

berakhirnya  kekuasaan  liurai  sebagai  garis  keturunan  yang  tak  terputus. 

Selanjutnya,  dalam  perspektif  Wallerstein,  perkembangan  perekonomian 

perkebunan  di  Timor  itu  terkait  dengan  ekspor  suatu  barang  dagangan  yang 

banyak jumlahnya ke pasar dunia yang sesungguhnya – inti Eropa – mengakhiri 

kegunaan  kawasan  Timor-Flores  sebagai  pos  perdagangan  barang-barang 

konsumsi  mewah.  Betapapun,  pada  pertengahan  abad  kesembilanbelas,  titik 

penghubung  utama  perdagangan  cendana  Timor,  yaitu  Macau,  tidak  lagi 

menjalankan  peran  perantara  pembayar  upeti  yang  klasik  dalam  perdagangan 

Cina,  suatu  fungsi  yang  dijalankan  Cina  setelah  dimasukkan  dalam  sirkuit 



imperialisme Barat.15 Tetapi apakah perubahan revolusioner dalam perekonomian 

regional  ini  menandai  peminggiran  klasik  Timor  dalam  perekonomian  dunia? 

Jawabannya  sebagaian  tergantung  pada  tingkat  inkorporasi  Timor.  Kita  telah 

membahas bagaimana pemberlakuan penanaman kopi di pulau ini, dari perspektif 

fiskal  lokal,  telah  menyelamatkan  perekonomiannya  ketika  produksi  cendana 

sedang memasuki kemerosotan yang relatif lama. Tetapi penyelamatan ini masih 

tidak berarti dari segi ekonomi kolonial modern, fakta kehidupan ekonomi yang 

disebabkan  oleh  kedudukan  pinggiran  Timor  dalam  suatu  kawasan  kegiatan 

kapitalis-kolonial yang menyaksikan kapital Inggris, Belanda, dan Prancis, seiring 

sejalan dengan pekerja imigran yang dikerahkan pada kawasan-kawasan ekstraksi 

utama. Berbeda dengan koloni-koloni yang dikuasai langsung, termasuk koloni-

koloni pemukim Angola dan Moçambique, Timor, suatu pangkalan lautan, sama 

dengan tempat-tempat terbelakang atau kawasan-kawasan terpencil seperti Laos 

Prancis atau, di dunia Portugis, Guinea, dimana bentuk-bentuk lokal kekuasaan 

perupetian  melemahkan  mode  produksi  kolonial,  dan  belakangan,  kapitalis-

kolonial.

Tetapi  apakah  Timor  hanyalah  contoh  lain  dari  imperialisme  bukan 

ekonomi?16 Tentang  pertanyaan  ini  kita  sependapat  dengan  Pélissier  yang 

menyatakan bahwa, bahkan dalam generasi sebelum Gubernur Celestino da Silva 

15 Immanuel Wallerstein, The Modern World System III: The Second era of Great Expansion of the Capitalist  
World-Economy, 1730-1840s, Academic Press, San Diego, 1989, halaman 132.
16 Ini adalah tesis yang diajukan oleh Clarence-Smith dalam kaitan dengan Angola bagian selatan. Secara khas, 
dalam  keadaan  “imperialisme  bukan  ekonomi,”  defisit  anggaran  yang  parah,  kemiskinan  alamiah,  dan 
perlawanan  militer  yang  efektif  rakyat  menyebabkan  besarnya  pengeluaran  tanpa  hasil  selaian  kejayaan 
kekuasaan kolonial.  W.G. Clarence-Smith,  Slaves,  Peasants  and Capitalists  in  Southern Angola 1840-1926, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1979, halaman 3-4.



tiba, tidak dapat diingkari bahwa perkembangan terjadi meskipun mengikuti jalan 

“bentrokan  pedang  dan  kilatan  cahaya  desa-desa  yang  dimakan  api.”  Bahkan 

seperti  Timor  Belanda,  dimana  politik  tidak  campur  tangan  sampai  abad  ini 

membiarkan  pedalaman  tidak  tersentuh,  Timor  Portugis  menonjol  dalam  hal 

terciptanya  perekonomian  ekspor  berdasarkan  kopi.17 Berbeda  dengan  Belanda 

yang secara sengaja menyebarkan sangat  sedikit  sumberdaya mereka di pulau-

pulau bagian timur, Portugis, meskipun tidak memiliki ketrampilan finansial dan 

teknis yang unggul seperti pesaing-pesaingnya, mampu memusatkan militer dan 

sumberdaya  lainnya  di  bagian  pulau  Timor  yang  mereka  kuasai.  Sementara 

perkembangan  penuh  perekonomian  perkebunan  berdasarkan  ekspor  kopi 

menebar  benih  penyelamatan  bagi  koloni  yang melarat  dan  menawarkan jalan 

bagi masa depan yang secara ekonomi mandiri, faktor-faktor luar tertentu sekali 

lagi  menahan  perkembangan  ini,  suatu  sebutan  bagi  kebertahanan  kekuasaan 

turun-temurun dan kemampuan para  liurai  yang bermusuhan untuk menghisap 

anggaran  pembangunan  yang  sangat  kecil  yang  karena  itu  disalurkan  untuk 

penaklukan atau kegiatan yang berhubungan dengan militer.

Kalau  semua  hal  tetap  sama,  bisa  diharapkan bahwa pada  pertengahan 

abad,  dengan  perkembangan  perekonomian  perkebunan  dan  elitnya  yang  baru 

muncul,  Timor  akan  bergabung  dengan  gelombang  bangsa-bangsa  merdeka 

setelah Perang Dunia Kedua. Akan tetapi, dalam beberapa hal, kehancuran karena 

pendudukan Jepang menimbulkan keinginan kembali  ke masa lalu yang paling 

17 René Pélissier,  Timor en Guerre: Le Crocodile  et  les  Portugais (1847-1913),  Pélissier,  Orgeval,  1996, 
halaman 73.



mendalam dalam kebudayaan Timor, yang secara drastis menarik mundur rencana 

kolonial  yang terbaik,  menghidupkan kembali  pengaruh  tradisi  dan  hubungan-

hubungan kuasa  lokal.  Timor  berdiri  sendirian  di  kalangan negeri-negeri  Asia 

Tenggara dalam hal perang tidak menumbuhkan gerakan nasionalis. Jepang tidak 

berhasil  mendorong  munculnya  suatu  kontra-elit  di  Timor  seperti  di  tempat-

tempat lain di Asia Tenggara yang didudukinya. Tetapi negara Salazaris juga tidak 

memberikan  kemungkinan  itu.  Sementara  angin  topan  revolusi  Indonesia 

menyapu  negeri  bekas  koloni  itu,  pengaruh  peristiwa  di  tetangga  Timor  yang 

raksasa  ini  juga  mengena  secara  tidak  langsung.  Sementara  kita  kekurangan 

dokumentasi, pemberontakan Viqueque 1959 membawa gema tesis ini, yang lebih 

diperlihatkan  oleh  pengkhianatan  APODETI  mengikuti  Indonesia  pada  1975, 

menggelorakan  kesetiaan  kesukuan  dan  memicu  kembali funu  tanpa  henti 

khususnya di distrik-distrik perbatasan Timor.

Tetapi  di  Timor,  jauh dari  dampak penghancuran kapital  kolonial  yang 

mengenyahkan bentuk-bentuk produksi pribumi, seperti yang kita amati tentang 

cara produksi komunitas,  adalah kegagalan gereja dan negara untuk mengubah 

penduduk sesuai dengan cetakan mereka – pajak kepala dan proyek kerja wajib – 

yang, secara keseluruhan, menyumbang pada dominannya dampak pelestarian dan 

inkorporasi  walaupun lemah.  Kasusnya  berbeda dengan petani-proletariat  yang 

tercerabut dari akarnya di Jawa dan Sumatra yang bergabung dalam perjuangan 

komunis pada pertengahan 1920-an dan sementara kasusnya juga berbeda dengan 

proletariat Angola dan Moçambique pada dasawarsa 1960-an dan 1970-an, tidak 



ada  bukti  tentang  aksi-aksi  berbasis  kelas  atau  kegiatan  pemogokan  di  Timor 

Portugis,  dengan  perkecualian  kecil  pemogokan-pemogokan  oleh  pelajar  dan 

pekerja  pemerintah  di  Dili  pada  tahun-tahun  akhir  kekuasaan  Portugis.  Oleh 

karena itulah program FRETILIN berbicara dalam bahasa yang dikenal dengan 

sangat baik oleh orang Timor, nasionalisme atau sekurang-kurangnya pertahanan 

budaya terhadap orang luar.

Epilog: Invasi dan Perlawanan 

Dari catatan kapal  Afonso de Cerqueira, salah satu dari dua kapal korvet 

Portugis yang bersandar di Atauro pada 7 Desember 1975, pada pukul 04.30 hari 

itu “tujuh kapal terbang pelan (helikopter) terlihat di kejauhan.” Pada pukul 04.45 

kapal-kapal dengan “lampu-lampu yang tersembunyi” memulai “pemboman” ke 

arah Dili,  yang berlangsung sampai pukul 05.30.  Pada pukul 05.10 “dilakukan 

kontak sonar yang lemah” (dengan kapal-kapal selam). Sangat awal pagi sebuah 

perahu  layar  Amerika,  diyakini  sebagai  “antena”  lokal  Amerika  Serikat  yang 

mendengarkan  peristiwa  tersebut  menyelinap  diam-diam  dari  tambatannya  di 

korvet  João Roby.  Pada  pukul  06.00  sebuah kapal  terbang pengintai  dan  satu 

kapal pendarat yang besar terlihat mengarah ke Ponta Tibar, di sebelah barat Dili, 

dimana  mereka  mendarat.  Berita-berita  tentang  invasi  segera  dikirimkan  ke 

Kepala Staf Angkatan Laut Portugis, Gubernur Macau, dan Presiden Republik. 

Komando yang diterima adalah agar menanggapi hanya jika diserang. Tetapi pada 

tengah hari pada hari yang sama, pihak yang berwenang di Lisboa memerintahkan 

kapal-kapal  korvet  tersebut  untuk  mengangkut  pemerintah  Portugis  termasuk 



gubernur dan pasukan parakomando elit untuk mengundurkan diri dari perairan 

wilayah ini dan tetap berada di luar jarak dua belas mil.18

Seperti yang kemudian diketahui, atau yang Amerika Serikat ingin agar 

diketahui, prospek suatu Cuba kedua di Asia Tenggara akan menjadi penghalang 

bagi  jalur  kapal  selam nuklir  melalui  Selat  Ombai-Wetar.  Tidak ada keraguan 

bahwa pemikiran itu adalah yang paling tinggi di benak Presiden Amerika Serikat 

Gerald Ford dan Menteri Luar Negeri Henry Kissinger, pada saat pertemuannya 

dengan  Presiden  Soeharto  di  Jakarta  pada  malam  hari  sebelum  invasi,  sutau 

tindakan yang pasti mereka dukung.19

Dimulailah Operasi Seroja, invasi skala penuh dan pencaplokan Indonesia 

terhadap Timor-Leste. Pada tanggal 4 Desember, tiga hari sebelum kejadian ini, 

José Ramos-Horta baru saja diangkat menjadi Menteri Urusan Luar Negeri dalam 

pemerintah  pertama  Timor-Leste.  Atas  permintaan  Lisboa,  Dewan  Keamanan 

PBB mengadakan rapat  pada  22 Desember  untuk  membahas  invasi  Indonesia, 

yang  secara  aklamasi  mengadopsi  resolusi  menyerukan  kepada  semua  negara 

untuk menghormati: kesatuan wilayah Timor-Leste, hak rakyatnya atas penentuan 

nasib sendiri sesuai dengan hukum PBB, dan penarikan mundur segera pasukan 

tentara Indonesia. Ini adalah yang pertama dari sepuluh resolusi PBB mengutuk 

18 Serafim Lobato, “Invasion of Timor: The US  ‘Antenna’”,  Expresso, 10 June 1995 (aslinya dalam bahasa 
Portuguese).
19 Mengenai  kunjungan Kissinger  ke  Jakarta,  dan  laporan  tentang  arti  penting  strategis  Selat 
Ombai-Wetar, lihat Gunn dengan Lee, A Critical View of Western Journalism and Scholarship on East Timor,  
JCA Press, Manila, 1994, halaman 124-127.



pendudukan dan  pencaplokan oleh  Indonesia,  meskipun semuanya diabaikan.20 

Sementara PBB terus menganggap Portugal bertanggungjawab sebagai penguasa 

administratif di wilayah ini sampai dilakukannya tindakan penentuan nasib sendiri 

yang diakui internasional, dan sementara Portugal terus memperjuangkan hak ini 

untuk rakyat  Timor di  PBB dan badan-badan lain,  terdapat  perasaan yang tak 

kunjung hilang bahwa sepanjang tahun-tahun Perang Dingin, negara-negara Barat 

yang  berkepentingan,  AS,  Inggris,  Jepang  dan  Australia,  bersekongkol 

mendukung  invasi  ilegal  Indonesia  terhadap  wilayah  ini  dan,  bersama dengan 

mitra-mitra  Indonesia  di  ASEAN,  menghalangi  dengan kuat  upaya-upaya  oleh 

pihak-pihak yang berkepentingan – terutama orang Timor-Leste di diaspora dan 

para  pendukung  mereka  –  untuk  mengaktifkan  keterlibatan  PBB  dalam 

menyelesaikan masalah ini. Strategi membiarkan Indonesia menelan wilayah ini 

tanpa  campur  tangan luar  berguna bagi  kepentingan-kepentingan Barat  sampai 

titik  tertentu  –  Indonesia  tetap  merupakan  pembeli  besar  senjata  Barat,  rekan 

perdagangan dan bisnis  yang besar dari  AS, sementara kepentingan bisnis dan 

ekonomi Jepang-Indonesia di kepulauan ini nyaris saling menguntungkan. Pada 

pihaknya,  Australia  gembira  dengan  keberuntungan  membagi  minyak  Timor 

dengan Indonesia yang merupakan sekutu pertahanan barunya, suatu rujukan pada 

Perjanjian Celah Timor tahun 1989 dan Perjanjian Pertahanan Australia-Indonesia 

Desember 1995 yang rahasia. 

Sekalipun  demikian,  strategi  memanjakan  diktator  yang  terbukti  anti-

komunis itu ada batasnya, bukan selalu karena opini liberal di Barat, tetapi karena 

20 Lihat Geoffrey Gunn, East Timor and the United Nations, Red Sea Press, Trenton, New Jersey, 1997.



berakhirnya  Perang Dingin  membuat  Marcos,  Noriega,  dan  Mobutu  tidak  lagi 

relevan,  atau  setidak-tidaknya  memalukan.  Tak  perlu  dikatakan  lagi,  situasi 

setelah  Perang  Dingin  yang  menyaksikan  pembalikan  luar  biasa  peruntungan 

negara-negara seperti Namibia, Eritrea, Afrika Selatan di bawah sistem apartheid, 

negara-negara  Baltik  dan  Eropa  Timur  telah  membangkitkan  harapan  rakyat-

rakyat  di  sedikit  negeri  yang berkasus dekolonisasi  di  PBB. Walaupun begitu, 

Timor-Leste tetap merupakan sengketa yang terlupakan bahkan berbeda dengan 

Sahara Barat dan Palestina dimana PBB melakukan intervensi di lapangan, dan 

berbeda  dengan  Moçambique  dan  Angola  dimana  intervensi  PBB  telah 

menyelamatkan negara-negara yang terpecah itu. 

Dalam  kasus  Timor-Leste,  perlu  kejadian  yang  sangat  kejam  untuk 

membangkitkan  pendapat  umum  internasional,  yaitu  pembantaian  di  kuburan 

Santa  Cruz  bulan  November  1991,  yang  dibahas  di  bawah.  Tetapi  sekalipun 

peristiwa  ini  membuat  keadaan  di  Timor-Leste  menjadi  naik  dalam penulisan 

editorial  dan  berita  utama,  proses  PBB masih  saja  tersandera  kelambatan  dan 

kelambanan prosedural.21 Dan demikianlah ketika Belanda meninggalkan sekutu-

sekutu  Baratnya  memprotes  pembantaian  Dili,  Indonesia  membuktikan 

kemampuannya  untuk  mencari  tempat  lain  untuk  mendapatkan  kredit 

internasional.  Dalam keadaan  meningkatnya  jalan  buntu  di  Uni  Eropa,  dalam 

mana Portugal  memiliki  hak  veto,  pengumuman oleh  komite  Nobel  Norwegia 

pada tahun 1996 tentang pemberian Hadiah Nobel  yang bergengsi  kepada dua 

putra Timor-Leste juga harus dianggap sebagai peristiwa yang mengubah secara 

21 Lihat A Critical View.



berarti pendapat tentang persoalan Timor-Leste.

Tetapi tidak ada keraguan bahwa bagi orang Timor-Leste biasa, peristiwa-

peristiwa  global  itu  jauh  dan  abstrak.  Bagi  mereka,  “perang  tersembunyi” 

Indonesia di Timor-Leste dilancarkan di luar penglihatan media Barat, dan bahkan 

diselubungi dari PBB yang tidak pernah menjalankan kehadiran pemantauan yang 

permanen di wilayah ini. Tragedi Timor ialah bahwa kekerasan yang dilancarkan 

terhadap bangsa yang sedang lahir pada hari pertamanya oleh invasi Indonesia 

terus  berlangsung  sampai  hari  ini.  Dari  buku  riwayat  hidup  yang  terus-terang 

seorang jenderal Indonesia yang paling berkepentingan dengan perencanaan invasi 

di lapangan, Jenderal Moerdani, kita mengetahui bahwa invasi gabungan udara-

laut pada 7 Desember – yang digambarkan oleh seorang jurnalis Australia sebagai 

salah satu operasi pasukan payung terbesar setelah Perang Dunia II – sangat kacau 

dengan korps marinir Indonesia mengalami kerugian besar dalam manuver yang 

membingungkan, akibat “tembakan dari teman” sebelum FRETILIN mengungsi 

meninggalkan ibukota. Sehari kemudian Moerdani terbang ke Dili dalam kapal 

terbang  ringan  dengan  tujuan  mengambil  dokumen-dokumen  FRETILIN  dan 

memastikan pembebasan orang-orang yang akan menjadi kolaborator Indonesia 

yang  ditangkap  FRETILIN.22 Tuduhan-tuduhan  tentang  FRETILIN  menyiksa 

tawanan UDT,  dan tuduhan-tuduhan yang masih  diulangi  oleh  para  jurubicara 

Indonesia tentang “trauma perang saudara yang masih melekat” tidak ada apa-

22 Julius  Pour,  Benny  Moerdani:  Profile  of  a  Soldier  Statesman, Yayasan  Kejuangan  Panglima  Besar 
Sudirman, 1993, halaman 316-344. Rincian tentang invasi pasukan payung yang terganggu juga dimuat dalam 
kesaksian  peristiwa-per-peristiwa  yang  belum  lama  diterbitkan  oleh  seorang  kamerawan  Indonesia  yang 
menyertai pasukan invasi Indonesia [Hendro Subroto, Saksi Mata Perjuangan Integrasi Timor Timur]. Lihat 
David Jenkins, “Death in Dili: 22 Years On”, Sydney Morning Herald, 16 Oktober 1997.



apanya dibandingkan banjir darah yang ditimbulkan oleh tentara Indonesia yang 

menyerbu di  ibukota,  menghabisi  80 persen  penduduk laki-laki  kota  itu,  yang 

banyak dari mereka ditembak secara sistematis dengan darah dingin di pelabuhan 

Dili. Dalam kekejaman ini, yang umumnya dilakukan oleh Batalyon Lintas Udara 

502, orang-orang Cina secara khusus dipilih untuk dibunuh. Begitu pula jurnalis 

dan saksi Barat terakhir atas invasi ini, Roger East, setelah pembunuhan di Balibo 

pada  Oktober  terhadap  lima  orang  Australia  dan  Inggris  awak  televisi  oleh 

pasukan Indonesia yang sedang menyerbu. Pembantaian diulangi di kota-kota lain 

yang diyakini dihuni oleh FRETILIN disusul dengan penjarahan besar-besaran. 

Pada  tanggal  10  Desember  dengan  pasukan  payung  Indonesia  mendarat  di 

Baucau, 15.000 orang tentara menambah pasukan invasi yang berkekuatan 10.000 

orang.  FRETILIN saat  itu  terdiri  dari  2.500 tentara  reguler  dari  bekas  tentara 

Portugis dengan 7.000 milisia paruh waktu dan 20.000 orang tentara cadangan. 

FRETILIN  juga  mendapat  simpati  dari  penduduk  desa  dan  satu  jaringan 

pedalaman yang telah dipersiapkan. FRETILIN juga mengadakan hubungan radio 

dengan pendukung mereka di Australia meskipun pagar penjagaan angkatan laut 

Indonesia  dan  persetujuan  diam-diam  Australia  efektif  mencegah  FRETILIN 

untuk mendapatkan dukungan moral dari luar.23

Sebelum Soeharto menyatakan Timor Timur sebagai  “provinsi  terbuka” 

pada tahun 1988, yang dengan demikian membuka jalan bagi masuknya imigran 

Indonesia  secara tak terbatas,  dan – untuk kepentingan mempromosikan kesan 

23 John G. Taylor,  Indonesia’s  Forgotten War: The Hidden History of   East  Timor,  Zed, London, 1991, 
halaman 93.



normal  –  masuknya  wisatawan,  meskipun  dengan  pengamatan  yang  ketat, 

setengah pulau ini mengalami pengucilan dari dunia luar yang hanya disamai oleh 

tempat-tempat seperti Tibet dan Korea Utara. Satu-satunya perkecualian terhadap 

karantina  informasi  ini  adalah kunjungan terkontrol  oleh para simpatisan yang 

dikenal  dan  rombongan  mereka.  Akan  tetapi  dengan  kedatangan  pengungsi-

pengungsi pertama dari Timor-Leste ke Portugal pada tahun 1976, gambar yang 

lebih  lengkap  tentang  luasnya  tragedi  ini  mulai  muncul,  meskipun  dipandang 

dengan skeptisisme yang besar oleh media dunia dan ibukota negara-negara Barat. 

Walaupun demikian,  suara yang lain  di  dalam media Barat  mulai muncul dari 

kalangan jurnalis  yang menyertai  kunjungan delegasi  asing  ke  Remexio,  yang 

pada bulan September 1978, mereka menyaksikan pemandangan orang kelaparan 

yang  mereka  gambarkan  sebagai  “lebih  parah  daripada  Biafra.”  Sebelum 

pengunduran dirinya pada bulan Mei 1983, Dom Martinho da Costa Lopes, saat 

itu Administrator Apostolik Dili, juga berhasil mengirimkan pesannya ke dunia 

luar, terutama yang mengungkapkan bahwa sebab-sebab kelaparan itu terkait erat 

dengan  upaya  kejam  Indonesia  untuk  mengendalikan  dan  memindahkan 

penduduk.  Tetapi  dimulai  pada  periode  1979-1980  laporan-laporan  yang 

mengerikan  sampai  di  dunia  luar  dari  gereja  dan  sumber-sumber  lain  tentang 

pembantaian-pembantaian terhadap para pendukung FRETILIN di tempat-tempat 

seperti pelabuhan Dili, pantai Areia Branca, dan Quelicai. Yang paling terkenal 

adalah pembantaian penduduk sipil  di  desa Kraras dekat Viqueque pada bulan 

Agustus 1983.24

24 Ibid., halaman 100-110.



Tetapi tragedi Timor-Leste masuk dalam kesadaran Barat, hanya di gereja 

yang  paling  pinggiran  atau  penerbitan-penerbitan  sayap  kiri.  Memang  sejauh 

bahasa  “hak  asasi  manusia”  memasuki  perbendaharaan  konstituensi  politik  di 

Barat,  kritik  terhadap  kediktatoran  sayap  kanan  dipandang  sebagai  reaksi  dari 

sayap  kiri  dan  sangat  dicurigai.  Dengan  kata  lain,  sistem  intimidasi,  teror, 

pembunuhan,  penahanan  sewenang-wenang,  dan  kamp-kamp  tawanan  yang 

dijalankan  oleh  militer  dipandang  sebagai  biaya  “yang  diperlukan”  untuk 

mendukung  Orde  Baru  Indonesia,  penjamin  terbaik  bagi  stabilitas  di  kawasan 

dimana ketidakstabilan menjadi suatu klise. Sementara debat mengenai Indonesia 

setelah  pembantaian  Santa  Cruz  bergeser  pada  penghentian  atau  pembatasan 

bantuan dan latihan militer  untuk angkatan bersenjata  Indonesia,  kita sekarang 

mengetahui  bahwa  kenyataannya  hubungan  militer  dengan  Jakarta  justru 

diperkuat, antara lain oleh Australia dan secara rahasia dilanjutkan oleh Amerika 

Serikat, yang bahkan tidak diketahui oleh Kongres Amerika Serikat. Barat tidak 

pernah menghentikan dukungan kepada kediktatoran Suharto yang telah 32 tahun 

berkuasa, malahan menimbuni dengan pujian dan sanjungan kepada Orde Baru 

Indonesia yang ekonominya pragmatis. Tetapi sementara sebelum terpilih menjadi 

Presiden AS,  Bill  Clinton  menyebut  tindakan Indonesia  di  Timor-Leste  “tidak 

adil,”  skandal  “Lippogate”  tahun  1996  mengungkapkan  bahwa jaringan  bisnis 

Suharto bisa tanpa mendapat hukuman membeli pengaruh di Washington. Bahkan 

dengan pemahaman yang diperoleh dari penumbangan rezim Marcos dan, yang 

lebih baru, rezim Mobutu, Barat melihat tidak adanya alternatif untuk kekuasaan 

otoriter  di  Indonesia.  Penghantaman kejam oleh militer  terhadap tokoh oposisi 



utama  Indonesia  Megawati  Sukarnoputri  pada  tahun  1995  tidak  membuat 

turunnya  keteguhan  Barat  untuk  mendukung  kediktatoran  Suharto.  Bahkan 

persoalan pertanggungjawaban kebakaran luas yang merusak hutan Kalimantan 

pada  tahun 1998 tidak  merusak  kekuasaan  Suharto  di  mata  para  kreditor  luar 

negeri.  Baru  krisis  keuangan  Asia  yang  besar  pada  1997-1998  yang 

mengungkapkan kerentanan “kapitalisme pertemanan” Indonesia,  tetapi saat itu 

bahkan negeri  yang paling  berkepentingan  secara  ekonomi  dan  paling  terkena 

krisis ekonomi Indonesia, Jepang tidak mengaitkan paket penyelamatan ekonomi 

dengan reformasi politik. Dan juga, pengunduran diri “dramatis” Suharto pada 21 

Mei  1998  tidak  terjadi  karena  penarikan  dukungan  ekonomi  dan  politik  dari 

Jepang  dan  Barat,  tetapi  lebih  disebabkan  oleh  keadaan  yang  tidak  dapat 

dipertahankan yang timbul dari anarki perkotaan, tindakan-tindakan militer yang 

lepas  kendali,  tantangan  “kekuatan  rakyat”  yang  sedang  bangkit,  merosotnya 

dukungan  elit,  dan  pengangkatan  licik  seorang  pengganti  sipil,  meskipun 

didukung militer, B.J. Habibie yang dipandang bisa diterima oleh Barat.

Sampai belakangan ini, Indonesia masih menyatakan bahwa empat partai 

politik mendeklarasikan integrasi Timor-Leste dengan Indonesia pada tanggal 29 

November 1975, satu hari setelah pernyataan kemerdekaan sepihak FRETILIN. 

Deklarasi integrasi, yang dikatakan dibuat di Balibo oleh enam orang pemimpin 

APODETI,  UDT,  KOTA,  dan  Trabalhista,  oleh  Indonesia  disebut  “Deklarasi 

Balibo.”  Meskipun  dokumen  ini  kemudian  ditolak  oleh  sejumlah 

penandatangannya,  dan  tidak  diakui  oleh  PBB  sebagai  bagian  dari  proses 



dekolonisasi, Indonesia masih menyatakannya sebagai dokumen yang merupakan 

“pernyataan kehendak sejati seluruh rakyat Timor Timur.” Kenyataannya, seorang 

akademisi Jepang Akihisa Matsuno mengungkapkan bahwa setidaknya ada empat 

versi  naskah dokumen ini  dan versi yang tanpa tandatangan yang disampaikan 

kepada  PBB  telah  mengalami  perubahan  besar,  yang  terutama  adalah 

dihapuskannya bagian dari dokumen asli, pernyataan yang salah bahwa Portugal 

menyetujui pernyataan kemerdekaan sepihak FRETILIN. Matsuno menyimpulkan 

bahwa,  atas  dasar  bukti  internal  ini,  para  perancang  dokumen  mendapatkan 

informasi  intelijen  yang  salah.  Penghapusan  kedua  dalam  versi  PBB  adalah 

Belanda. Sementara dokumen asli dengan tepat mencatat pemisahan dua bagian 

pulau ini masing-masing karena kolonialisme Portugis dan Belanda, versi yang 

dikoreksi  berbicara  tentang  400  tahun  pemisahan  Timor  bagian  timur  dari 

Indonesia, suatu pemisahan yang dilakukan oleh Portugal. Matsuno mengamati 

bahwa sementara argumen yang pertama bisa juga digunakan untuk membenarkan 

penyatuan  Timor  timur  dan  barat  tanpa  menyebutkan  Indonesia  sama  sekali, 

dalam analisis terakhir, argumen tentang kesatuan mistis ini lebih berguna bagi 

klaim Indonesia atas “kembalinya Timor Timur ke pangkuan ibu pertiwi.” Juga, 

komentar  Matsuno,  dokumen  yang  diserahkan  kepada  PBB  berbicara  tentang 

“kemerdekaan  dan  integrasi”  Timor  Timur  ke  dalam  Indonesia,  sementara 

rancangan asli hanya berbicara tentang “integrasi.”25

Meskipun  demikian,  menarik  bahwa  pada  tahun  1997  dalam  sebuah 

25 Akihisa Matsuno, makalah disampaikan pada Simposium ke-6 tentang Indonesia dan Timor-Leste, Lisboa, 
21-26 Maret 1995.  Untuk “versi PBB” atau versi yang disampaikan kepada PBB, lihat Decolonization in East  
Timor, Department of Foreign Affairs,  Republic of Indonesia, March 1977, halaman 82.



pernyataan  kepada  Komite  Dekolonisasi  PBB  yang  mendesak  dikeluarkannya 

persoalan  Timor-Leste  dari  agenda  Komite,  R.M.  Marty  Natalegawa  dari 

Indonesia menyampaikan pendapat bahwa rakyat Timor-Leste telah menjalankan 

hak mereka untuk menentukan nasib sendiri “lebih dari dua puluh tahun yang lalu 

sesuai dengan resolusi-resolusi Perserikatan Bangsa-Bangsa yang relevan,” suatu 

proses “yang disaksikan oleh rombongan diplomat asing dan wakil-wakil media 

internasional.”  Dalam kasus  ini,  Natalegawa  tidak  menyebut  Deklarasi  Balibo 

tetapi  kata-kata  Ketua Majelis  Perwakilan Rakyat  Timor Timur yang dibentuk 

Indonesia, suatu badan beranggotakan 37 orang, yang dipilih secara “musyawarah 

dan mufakat,” yang pada tanggal 31 Mei 1976 “bertindak menjalankan keinginan 

rakyat seperti yang diungkapkan dalam proklamasi Integrasi Timor Timur pada 

tanggal 30 November 1975, di Balibo” mendesak Pemerintah Republik Indonesia 

untuk  “menerima  dan  mengesahkan”  integrasi  wilayah  ini.  Kenyataannya,  ini 

adalah peristiwa yang disaksikan oleh sejumlah kecil diplomat dan jurnalis asing 

yang   bertugas  di  Jakarta.  Setelah  merekayasa  status  politik  Timor-Leste  dan 

seperti  lupa  pada  isi  ketentuan  resolusi-resolusi  PBB,  Indonesia  saat  itu 

mengundang  Sekretaris  Jenderal  PBB  dan  wakil  Komite  Dekolonisasi  untuk 

mengunjungi Timor-Leste. Keduanya menolak pergi dari New York ke Dili yang 

diduduki,  dengan  mengutip  resolusi-resolusi  PBB  yang  berlaku  mengikat. 

Indonesia  jelas  menolak dengan kasar  tetapi  tidak tergerak.  Akan tetapi  bobot 

resolusi-resolusi Dewan Keamanan PBB tidak menggentarkan Presiden Indonesia 

Suharto untuk menandatangani Undang-Undang No. 7/1976 pada 17 Juli  1976 

tentang “pengesahan integrasi Timor Timur ke dalam negara kesatuan Republik 



Indonesia dan pembentukan Provinsi Timor Timur.”26

Sementara Australia dan AS melangkah jauh dengan mengakui integrasi 

de facto  dan  de jure  Timor-Leste ke dalam Republik Indonesia, secara bohong 

mereka  tidak  menyetujui  metode  inkorporasinya.  Sama  halnya,  sementara 

menyatakan  dekolonisasi  Timor-Leste  sudah  lengkap,  dan  sementara  dengan 

efektif menerapkan  cordon sanitaire informasi dan akses atas separuh pulau ini, 

Indonesia tidak hanya menyingkirkan jurnalis yang akan melakukan penyelidikan, 

tetapi  pada  puncak  kelaparan  besar-besaran,  secara  efektif  melarang  masuk 

organisasi-organisasi  non-pemerintah  dan  pada  saat  yang  penting  bahkan 

melarang Palang Merah Internasional.  Lebih lanjut,  pada 1996-1997 sementara 

berbasa-basi  mengenai seruan PBB untuk “solusi  yang diterima internasional,” 

Indonesia  menolak  kehadiran  permanen  Komisi  Hak  Asasi  Manusia  PBB  di 

Indonesia atau Timor-Leste.  Tetapi  dengan menyetujui  pada tahun 1983 untuk 

mengikuti pertemuan-pertemuan yang disponsori PBB antara menteri luar negeri 

Indonesia dan Portugal, Indonesia memanfaatkan rapat-rapat ini untuk menjamin 

bahwa tidak ada yang dilakukan untuk menangani persoalan di lapangan.

Di sini bukanlah tempatnya untuk menjelaskan sebab-sebab mengapa PBB 

terbukti tidak berpengaruh pada Timor-Leste atau mengapa negeri-negeri seperti 

Amerika  Serikat  menerapkan  standar  ganda  untuk  kasus  Timor-Leste  bersama 

26 S.R. Roff,  Timor’s Anschluss: Indonesian and Australian Policy in East Timor, The Edwin Mellen Press, 
Lewiston, 1992, halaman 95-128. Lihat pula, Decolonization in East Timor, halaman 83-95.
Lihat petisi penulis kepada United Nations Special Committee on Decolonization, 1475th meeting, 16 June 1997, 
AG/COL/129.



dengan,  misalnya,  invasi  Iraq  terhadap  Kuwait.  Cukup  dikatakan  bahwa 

berakhirnya Perang Dingin bersama dengan perubahan pendapat umum di Barat 

mengenai integritas rezim Suharto dalam hal demokratisasi, hak asasi manusia, 

korupsi  dan  nepotisme  keluarga  presiden,  telah  membuka  jendela  baru 

kesempatan bagi para pendukung penentuan nasib sendiri Timor-Leste. Dalam hal 

ini  sistem PBB telah reaktif,  setidak-tidaknya sampai pengangkatan pada akhir 

1996  Sekretaris  Jenderal  yang  sekarang,  Kofi  Annan,  yang  bertindak  cepat 

mengangkat Wakil Khusus PBB untuk Timor-Leste yang pertama dengan tugas 

menemukan suatu “jalan keluar yang cepat.”

Ini tidak berarti bahwa Indonesia tidak punya kolaborator di dalam Timor-

Leste.  Tak diragukan lagi melalui politik hadiah dan hukuman Indonesia telah 

berhasil membangun kader pendukung di dalam wilayah ini.  Sebagai penerima 

manfaat yang besar dari kredit Barat dan Jepang, Indonesia pada dasawarsa 1980-

an dan 1990-an bisa menyediakan anggaran pembangunan yang jauh lebih besar 

dibandingkan  anggaran  pembangunan  Portugal  pada  awal  dasawarsa  1970-an, 

meskipun  hampir  bangkrutnya  perekonomian  Indonesia  pada  tahun  1998 

membuat persoalan ini dipertanyakan. Lagi pula, para pengamat mencatat bahwa 

bagian yang besar dari anggaran pembangunan telah disalurkan untuk mendukung 

apa yang hanya bisa disebutkan sebagai skema rekayasa sosial  yang dirancang 

untuk mengintegrasikan Timor-Leste secara fisik dan mental dengan Indonesia. 

Inilah  yang  menjelaskan  pengutamaan  pada  pembangunan  jalan,  yang 

sesungguhnya  melayani  tujuan  pemberantasan  pemberontakan,  pengerahan 



pasukan tentara, dan seperti disebutkan di atas, imigrasi ke dalam wilayah ini. Tak 

perlu dikatakan lagi bahwa biaya ekologis eksploitasi ekonomi sumberdaya alam 

Timor-Leste itu sangat parah.27 Bahkan perluasan besar infrastruktur pendidikan di 

Timor-Leste bisa dipandang menjalankan tujuan politik, yaitu memenangkan hati 

dan pikiran pemuda yang berbahasa Indonesia. Tetapi untuk memahami mengapa 

mereka  yang  mengikuti  sekolah  Indonesia  ternyata  menjadi  yang  paling  tidak 

menyetujui  kekuasaan  Indonesia  dan  mengapa  pemuda  Timor-Leste  sekarang 

muncul  sebagai  pendukung  dekolonisasi  yang  tak  bisa  digantikan,  kita  harus 

memberikan  fokus  pada  dinamika  pendudukan  militer  dan  perlawanan 

terhadapnya.

Mungkin  terlihat  menyimpang,  bahkan  merugikan  perjuangan 

kemerdekaan  Timor-Leste,  bahwa  perlawanan  bersenjata  berlanjut  di  gunung-

gunung yang jauh di ujung timur. Tetapi kehadiran mereka bisa dimengerti jika 

kita memandang gerilya yang tersisa  ini  sebagai ekor dari  pasukan FRETILIN 

yang  kalah,  para  penerus  Deklarasi  Kemerdekaan  Sepihak  November  1975, 

sebagaimana  penting  untuk  memahami  mengapa  dan  bagaimana  kesepakatan 

menyerah oleh perlawanan sangat mungkin oleh mereka dipandang sebagai bagian 

dari paket perdamaian yang menyeluruh untuk Timor-Leste yang terkait dengan 

demiliterisasi  dalam  pengertian  yang  sesungguhnya.  Sejauh  ini,  Indonesia 

menolak penyerahan “bersyarat” yang ditawarkan oleh kaum gerilyawan. Di sisi 

27 Dampak  Indonesianisasi  Timor-Leste  dari  segi  produksi  pertanian,  kemandirian  ekonomi,  pemindahan 
pemukiman secara  paksa,  dan  lingkungan diuraikan  dengan  baik  oleh  akademisi  Indonesia  yang  berada  di 
pengasingan George Aditjondro, In the Shadow of Mount Ramaleu: The Impact of the Occupation of East Timor, 
INDOC, Leiden, 1995.



lain,  dengan  menyebut  perlawanan  bersenjata  “komunis”  atau  mulai  1980-an 

ketika  penyebutan  ini  tidak  lagi  menguntungkan,  sebagai  “gerakan  pengacau 

keamanan” (GPK) dan,  lebih  belakangan ini,  dalam upaya  untuk  menghindari 

kritik yang semakin meningkat tentang buruknya pelanggaran hak asasi manusia 

yang  dilakukan  oleh  ABRI,  sebagai  “teroris,”  Jakarta  berupaya  membenarkan 

kehadiran militernya yang sangat berlebihan di wilayah ini. Bagaimanapun, bagi 

banyak orang Timor,  kebertahanan FALINTIL (Forças  Armadas de Libertação 

Nacional  de  Timor-Leste  –  Angkatan Bersenjata  Pembebasan Nasional  Timor-

Leste), sayap bersenjata FRETILIN, dalam keadaan yang sulit itu bersifat sangat 

simbolis  dan,  seperti  dikemukakan  buku  ini,  merupakan  bau  harum dari  funu 

nenek-moyang mereka melawan orang luar.

Seperti  yang  belum  lama  ini  dikisahkan  oleh  seorang  gerilyawan 

FALINTIL,  dari  bulan  Juni  sampai  November  1978  Indonesia  melancarkan 

operasi  penghukuman  “pengepungan  dan  pemusnahan  total”  yang  menyerang 

dengan bom-bom biasa dan bom-bom napalm terhadap gerilyawan dan penduduk 

setempat, terutama di tempat-tempat seperti gunung Matebian. Bulan Desember 

1978 Presiden FRETILIN Nicolau Lobato, yang menggantikan Xavier do Amaral 

(tertangkap), dibunuh di suatu tempat di sebelah selatan Dili. Bulan Maret 1981, 

dengan  tamatnya  generasi  pertama  pemimpin  FRETILIN,  para  gerilyawan 

memilih  Xanana  Gusmão  sebagai  pemimpin  mereka  dan  membentuk  CNRM 

(Conselho  Nacional  da  Resistência  Maubere  –  Dewan  Nasional  Perlawanan 

Maubere). Tetapi datang lagi yang lebih buruk berupa Operasi Keamanan, suatu 



serbuan militer yang luar biasa kejam dalam mana ABRI melibatkan orang Timor 

dalam operasi  “pagar  betis”  yang dirancang untuk menghancurkan perlawanan 

bersenjata.28 Taylor telah memaparkan bagaimana FRETILIN berhasil pulih pada 

tahun  1983,  meskipun  setelah  mengalami  serangan  Indonesia  yang  sangat 

menyakitkan dan menghancurkan. Dalam tahun itu, sejalan dengan strategi baru 

Xanana, sejumlah komandan militer Indonesia mulai merundingkan penghentian 

tembak-menembak dengan FRETILIN yang berpuncak pada perjanjian gencatan 

senjata  antara  Xanana  mewakili  pihak  perlawanan  dengan  Kolonel  Purwanto, 

komandan militer  Indonesia  di  Timor Timur.  Di  dalam Timor-Leste,  gencatan 

senjata ini meringankan beban pada pihak pejuang gerilya dan penduduk, di luar 

negeri membantu Indonesia untuk menyampaikan tindakan ini sebagai salah satu 

dari  kebaikan  hatinya,  khususnya  kepada  seorang  delegasi  Australia  yang 

berkunjung.  Tak  perlu  dikatakan,  gencatan  senjata  ini  segera  berakhir  dengan 

pengumuman  sepihak  oleh  Panglima  Angkatan  Bersenjata  Republik  Indonesia 

Jenderal Moerdani tentang satu operasi militer baru, yang diberi  nama Operasi 

Persatuan,  untuk  menghantam perlawanan  “tanpa  ampun,”  yang  mengerahkan 

lima belas dari dua puluh batalyon yang saat itu berada di Timor-Leste ke arah 

timur  dengan  tujuan  menangkap  Xanana  Gusmão  dan  komandan-komandan 

lainnya.29

Dalam upaya  untuk menerobos jalan buntu dan  memajukan sisi  politik 

28 Paulino Gama (Mauk Moruk), “The War in the Hills, 1975-85: A Fretilin Commander Remembers,” dalam 
Peter  Carey  dan G.  Carter  Bentley (penyunting),  East  Timor at  the  Crossroads:  The  Forging of  a  Nation, 
Cassell, London, 1985, halaman 97-105.
29 Taylor, Indonesia’s Forgotten War.



perjuangan,  gerakan  ini  lebih  lanjut  berkembang  pada  tahun  1986  dengan 

terjadinya kesepakatan bersejarah oleh FRETILIN dan UDT untuk menyingkirkan 

perbedaan  masa  lalu  dan  membentuk  satu  front  persatuan  dalam  perjuangan 

bersama untuk kemerdekaan. Di bawah kesepakatan Convergência (Konvergensi), 

Xanana Gusmão menempatkan dirinya di atas FRETILIN sebagai kepala CNRM, 

sementara  FALINTIL  mengubah  dirinya  menjadi  Angkatan  Bersenjata 

Pembebasan Nasional.

Pada  titik  ini  militer  Indonesia  merekayasa  penggantian Dom Martinho 

Costa Lopes. Penggantinya, Carlos Ximenes Belo, seorang pastor muda kelahiran 

Timor-Leste  terbukti  tidak  sepatuh  seperti  yang  dibayangkan  militer.  Selain 

dengan teguh menempatkan gereja sebagai pelindung orang Timor yang menjadi 

korban  militer,  Uskup  Belo  menulis  surat-surat  gembala  membela  hak  asasi 

manusia dan hak budaya, dan menulis surat kepada Sekretaris Jenderal PBB pada 

bulan  Februari  1989  meminta  diselenggarakannya  sebuah  referendum.  Dalam 

keadaan meningkatnya jalan buntu antara gereja dan militer, keterlibatan Vatican 

dalam  pembelaan  hak  keagamaan  dan  identitas  budaya,  meskipun  bukan  hak 

politik, memasukkan faktor baru dalam persamaan, mengarah pada pengumuman 

pada  bulan  Maret  1989  bahwa  Sri  Paus  akan  mengunjungi  Timor-Leste. 

Sementara memberikan bobot propaganda kepada negara Indonesia, jelas bahwa 

perlawanan, atau setidak-tidaknya pusat perlawanan baru di kota, dengan sukses 

membalikkan  meja  ke  arah  Indonesia.  Bukannya  kunjungan  Paus  tidak  diatur 

dengan  seksama.  Kunjungan  ini  diatur  dengan  baik.  Tetapi  peristiwa  ini  juga 



meningkatkan harapan pemuda Timor-Leste bahwa kunjungan ini akan membuka 

jendela  kesempatan  untuk  melakukan  protes  di  hadapan  tokoh  dunia  ini  dan 

rombongan  pers  bahwa  hak-hak  mereka  telah  diinjak-injak,  bahwa  penentuan 

nasib sendiri mereka telah diingkari, dan bahwa pengasingan mereka dari struktur-

struktur  yang  ditegakkan  militer  itu  benar-benar  lengkap.  Bahkan  sebelum 

kunjungan Sri  Paus,  seperti  yang diingat  oleh salah  seorang pemimpin protes, 

Constâncio  Pinto,  dalam  bukunya  yang  terbit  tahun  1997,  East  Timor’s 

Unfinished  Struggle:  Inside  the  Timorese  Resistance, pemuda  di  sekolah 

berbahasa  Portugis  terakhir  yang tersisa  yang diperbolehkan Indonesia  di  Dili 

telah membangun gerakan bawah tanah yang berhubungan dengan perlawanan 

bersenjata.  Tak  bisa  diingkari,  munculnya  sebuah  jaringan  bawah  tanah 

perjuangan kemerdekaan Timor-Leste di Timor-Leste dan di Jawa, yang mencapai 

orang-orang  Timor-Leste  di  diaspora  Portugal  dan  Australia  telah  menggeser 

fokus perjuangan dari gunung-gunung ke rakyat di kawasan perkotaan. Meskipun 

intimidasi  meningkat,  kelompok-kelompok  aktivis  heroik  ini  membuat 

pernyataan-pernyataan  kemerdekaan,  melancarkan  perlawanan  anti-Indonesia 

pada bobot dan dimensi yang baru.30

Pergeseran ini menjadi jelas dalam serangkaian peristiwa yang mengarah 

pada  apa  yang  kemudian  dikenal  sebagai  pembantaian  Santa  Cruz  atau 

pembantaian  Dili,  yang  bersama dengan  pemberian  hadiah  perdamaian  Nobel, 

banyak  berbuat  untuk  menempatkan  persoalan  Timor-Leste  pada  agenda 

30 Mathew Jardine dan Constâncio Pinto,  East Timor’s Unfinished Struggle: Inside the Timorese Resistance, 
South End Press, Boston, 1997.



internasional.

Tindakan ABRI mengarahkan senjata mereka kepada sejumlah orang yang 

berkumpul untuk berkabung-berdemonstrasi di kuburan Santa Cruz di Dili pada 

12  November  1991  bukanlah  penyimpangan,  seperti  yang  dinyatakan  oleh 

Menteri Luar Negeri Australia saat itu, tetapi sejalan dengan pola insiden-insiden 

yang  sama  di  Indonesia  dan  Timor-Leste.  Perbedaan  dengan  pembantaian  ini 

adalah bahwa kejadian ini difilmkan oleh kamerawan asing yang, dalam situasi 

kesulitan yang besar dan risiko kehilangan nyawa, berhasil menyelundupkan film 

tersebut ke dunia luar dimana gambar-gambar penuh darah ditayangkan di layar 

televisi  di  ibukota-ibukota  dunia.  Sementara  PBB  dan  pemerintah-pemerintah 

Barat  cepat  mengutuk  pembantaian  ini,  para  pendukung  asing  Indonesia  juga 

menerima jaminan yang lunak bahwa para pelaku akan dihukum. Kenyataannya, 

sebaliknya yang terjadi,  bukti  kuat malah menunjukkan terjadinya pembantaian 

susulan dan penutupan lebih lanjut.31

Bagaikan pelipur lara kecil bagi 241 korban pembantaian ini yang tercatat 

dan  “penghilangan”  yang  terjadi  kemudian,  untuk  pertama  kalinya  perhatian 

media  difokuskan  pada  perjuangan  mereka.  Bagaimanapun,  pembantaian  ini 

merupakan titik puncak tertinggi bagi gerakan bawah tanah berbasis kota. Di luar 

segalanya, demonstrasi ini timbul dari pembunuhan militer yang kejam terhadap 

seorang  pemuda  Timor-Leste  di  Gereja  Motael,  yang  bersamaan  dengan 

31 Hal ini didokumentasikan dengan meyakinkan dalam buku dan film oleh John Pilger. Lihat Distant Voices, 
Vintage, London, 1994.



kekecewaan tertahan orang Timor-Leste terhadap penundaan kunjungan delegasi 

parlemen  Portugis  ke  wilayah  ini,  merupakan  bukti  bahwa  generasi  yang 

bersekolah di bawah kekuasaan Indonesia  menolak kekuasaan ini.  Tetapi  juga, 

persetujuan  diam-diam  Barat  pada  bujukan  Indonesia  menciptakan  ruangan 

tambahan bagi Indonesia untuk meningkatkan penindasannya terhadap pusat-pusat 

perlawanan berbasis kota, dengan penyusupan, kooptasi, dan setelah 1995-1996 

penggunaan agen-agen teror, yang dikenal sebagai kelompok Ninja. Keberhasilan 

strategi  ini  jelas  sangat  tinggi  bagi  Indonesia  dengan  tertangkapnya  Xanana 

Gusmão di Dili pada November 1992 dan pengadilan sandiwara terhadapnya pada 

bulan  Februari-April  1993  yang  menjatuhkan  hukuman  penjara  seumur  hidup 

kepadanya – kemudian diubah menjadi kurungan penjara 20 tahun di Jakarta.

Tetapi  pemenjaraan  Xanana  Gusmão  juga  problematis  bagi  Indonesia, 

tidak  hanya  karena  Portugal  mengaitkan  pembebasannya  dengan  pemulihan 

hubungan  diplomatik,  tetapi  juga  karena  berdampak  terciptanya  tokoh  seperti 

Nelson Mandela dari  pemimpin Timor-Leste ini.  Sangat bermakna bahwa José 

Ramos-Horta,  yang  bertanggungjawab  kepada  Xanana  Gusmão  sebagai  juru 

bicara keliling di luar negeri  bagi CNRM, pergi menerima Penghargaan Nobel 

Perdamaian  atas  nama  pemimpin  Timor-Leste  yang  dipenjarakan  itu.  Sejak 

diterimanya penghargaan itu Xanana telah mendapat  kunjungan di penjara dan 

dikonsultasikan  oleh,  antara  lain,  Utusan  Khusus  PBB untuk  Timor-Leste  dan 

Presiden Republik  Afrika Selatan.  Lebih belakangan,  di  sebuah konvensi yang 

diselenggarakan  di  Portugal,  pada  bulan  April  1998,  dalam  satu  gerak  untuk 



memperkuat persatuan dan menyusun satu visi untuk masa depan seputar Magna 

Carta  Timor,  orang-orang  Timor  di  diaspora  serta  dari  dalam negeri  memilih 

Xanana Gusmão dan Ramos-Horta masing-masing sebagai Presiden dan Wakil 

Presiden Dewan Nasional Perlawanan Timor (Conselho Nacional da Resistência 

Timorense – CNRT), yang menggantikan CNRM.

Sementara itu, sepanjang 1994-1998, beberapa ratus orang muda Timor-

Leste yang belajar di universitas-universitas di Jawa dan Bali mulai melancarkan 

“pendudukan” kedutaan negara-negara Barat di Jakarta, sebagian untuk mencari 

suaka politik atau mendapatkan “repatriasi” ke Portugal yang dimediasi Palang 

Merah Internasional. Pendudukan yang paling spektakuler adalah yang bersamaan 

dengan kunjungan Presiden Amerika Serikat Bill Clinton ke Jakarta pada tahun 

1994. Tetapi, sementara sentimen-sentimen para pencari suaka juga mendapatkan 

kekaguman dari sekelompok kecil kekuatan-kekuatan pro-demokrasi di Indonesia, 

baru  setelah  peristiwa  dramatis  di  dalam  negeri  Indonesia  bulan  Mei  1998 

kekuatan-kekuatan anti-Suharto dari kubu oposisi menyatakan solidaritas dengan 

perjuangan Timor-Leste. Memang sebelum kejadian ini sejumlah kecil intelektual 

Indonesia membelot dari kaumnya mempersoalkan persoalan Timor-Leste, yang 

merupakan  suatu  masalah  manipulasi  nasionalis,  politik  patronase,  solidaritas 

Islam, ketidaktahuan yang berasal dari  media yang dikontrol dan dimanipulasi, 

sangat  jauhnya  letak  Timor-Leste  bahkan  di  dalam  kepulauan  Indonesia,  dan 

semata-mata  –  bahkan  bagi  orang  Indonesia  yang  perduli  –  luasnya  agenda 

prioritas-prioritas yang lebih mendesak dalam menangani kehidupan sehari-hari di 



bawah kekuasaan otoriter.

Walaupun demikian, kemenangan taktis yang diperoleh kekuatan-kekuatan 

demokratis  di  Jakarta  pada  Mei  1998  membuka  ruangan  politik  yang  baru, 

meskipun  terbatas,  bagi  rakyat  Timor-Leste  di  bawah  pendudukan  Indonesia, 

seperti  pelepasan  narapidana-narapidana  politik  Timor-Leste  yang  dikurung  di 

penjara-penjara di Indonesia, dan janji yang tak ditepati tentang penarikan mudur 

pasukan. Tetapi jelas bahwa tawaran “otonomi luas” yang disampaikan Presiden 

B.J. Habibie kepada Timor-Leste merupakan perubahan yang menentukan dalam 

sikap keras Jakarta. Sangat penting, tawaran ini ditanggapi oleh Utusan Khusus 

PBB Jamsheed Marker dalam bentuk suatu dokumen otonomi yang disusun rinci 

yang diperdebatkan dan didiskusikan oleh pihak Portugis  dan Indonesia  dalam 

serangkaian konsultasi, meskipun tidak ada pihak yang mundur dari sikap dasar 

masing-masing mengenai masalah kedaulatan. Juga sangat penting bahwa usulan 

otonomi menjadi bahan serangkaian diskusi “bebas” yang belum ada sebelumnya 

yang diselenggarakan di seluruh Timor-Leste antara Juni dan September 1998, di 

bawah bendera Dewan Solidaritas Mahasiswa, Pemuda, dan Pelajar Timor Timur, 

yang secara  tidak resmi didukung oleh Marker  dan secara  luas dibiarkan oleh 

militer. Seperti yang disaksikan oleh penulis buku ini pada bulan Agustus 1998, 

rapat-rapat  umum  damai,  seminar-seminar,  dan  diskusi-diskusi  dihadiri  oleh 

bermacam-macam golongan masyarakat, yang menyuarakan penolakan terhadap 

otonomi, sambil menyerukan demiliterisasi dan referendum yang diselenggarakan 

PBB. 



Tetapi  ketika  diskusi-diskusi  PBB  tentang  kesepakatan  otonomi 

mengambil  bentuknya,  pada  tanggal  27  Januari  1999  B.J.  Habibie  dengan 

dukungan  Panglima  ABRI  Jenderal  Wiranto  mengejutkan  para  mediator  PBB 

sekalipun, dengan mengemukakan bahwa jika Timor-Leste  menolak “otonomi” 

maka wilayah ini  bisa kembali  ke status pra-1975 dan Portugal atau PBB bisa 

mengambil  tanggungjawab dan memulai  lagi  proses dekolonisasi.  Akan tetapi, 

secara terbuka pihak Indonesia menolak referendum, menegaskan bahwa hal ini 

akan menimbulkan perang saudara. Tetapi, dalam rencana ini,  sekalipun rakyat 

Timor-Leste menolak otonomi, ini masih harus disahkan oleh parlemen Indonesia, 

badan yang “mengesahkan” pencaplokan wilayah ini. Tak perlu dikemukakan lagi 

bahwa  pelepasan  bersyarat  Timor-Leste  dari  kekuasaan  Indonesia  menaikkan 

harapan  dan  kekhawatiran  di  dalam  Timor-Leste,  dan  kalangan  internasional, 

terutama  karena  menjadi  jelas  bahwa  unsur-unsur  angkatan  bersenjata 

mempersenjatai milisi sejenis contra [satuan bersenjata yang dilatih, dipersenjatai, 

dan  dibiayai  oleh  Amerika  Serikat  untuk  melawan  pemerintah  revolusioner 

Nicaragua],  membuka  luka  lama  dan  menebar  benih  perang  saudara  yang 

Indonesia mengaku tidak terlibat di dalamnya. Tetapi, pengumuman lebih lanjut 

oleh Habibie pada bulan Februari 1999 bahwa ia ingin melepaskan Timor-Leste 

pada 1  Januari  2000 meningkatkan  harapan internasional  pada  titik  ketinggian 

yang baru. Saat itu sedikit yang punya ilusi bahwa suatu konsultasi PBB yang adil 

dengan  rakyat  Timor-Leste  akan  menghasilkan  keputusan  selain  kemerdekaan 

dan,  ketika  buku  ini  sedang  dicetak,  rakyat  Timor-Leste  dan  masyarakat 



internasional sedang menyelenggarakan persiapan darurat, seperti halnya sedikit 

orang  yang  memiliki  ilusi  tentang  transisi  yang  mudah  menuju  kemerdekaan 

negara tanpa jaminan internasional.

Tetapi bagi rakyat yang budaya dan identitasnya berada dalam keadaan 

pemusnahan  yang  parah,  “konsesi”  seperti  itu  dari  pihak  pengganti  Suharto 

memberikan  hiburan  kecil  dalam  keadaan  tidak  adanya  demiliterisasi  sejati 

termasuk penarikan mundur ABRI seperti yang diserukan oleh Uskup Ximenes 

Belo  pada  bulan  Juni  1998.  Juga  jasa  perlawanan Timor-Leste  bahwa mereka 

melancarkan perjuangan defensif,  sesuatu yang menjauhkan diri  dari kekerasan 

dan  teror,  yang  tak  diragukan  lagi  sebagian  besar  karena  pengaruh  gereja. 

Perkecualiannya  tentu  saja  adalah  perlawanan  bersenjata  yang,  untuk 

mempertahankan  diri,  menyasar  militer  Indonesia  dan  kolaborator  dekatnya, 

meskipun bukan rakyat Timor-Leste. Hal yang sama tidak bisa dikatakan tentang 

angkatan  bersenjata  Indonesia  yang  selalu  punya  waktu  untuk  mengarahkan 

senjata dan orang-orang bayaran mereka bahkan terhadap penduduk sipil Timor-

Leste  termasuk,  yang  sekarang  didokumentasikan  dengan  penuh  tekad,  kaum 

perempuan Timor-Leste.

Meninjau  kembali  dua  dasawarsa  setelah  pendudukan  Timor  Lorosae, 

nama sebutan dalam bahasa Tetun yang lebih disukai bagi setengah pulau ini yang 

disetujui oleh orang-orang Timor peserta pertemuan yang disponsori oleh PBB di 

Austria  1997,  banyak  pengamat  yang  terkejut  –  termasuk  Komite  Pemberian 



Penghargaan Perdamaian Nobel Norwegia tahun 1996 – bahwa satu generasi yang 

disekolahkan oleh Indonesia berada di ujung tombak aksi-aksi yang bisa disebut 

secara  berbeda-beda  sebagai  pertahanan  budaya  dan  perjuangan  kemerdekaan. 

Bukannya menerima identitas Indonesia, kekuasaan militer oleh orang dari luar 

tampaknya  memperkuat  identitas  asli  Timor  seputar  Tetun  sebagai  bahasa 

percakapan, walaupun dengan mengorbankan dialek-dialek lain. Tetapi sementara 

di zaman Portugis dipeluknya agama asing menjadi sama artinya dalam banyak 

hal  dengan ketaklukan,  begitu  pula  di  bawah kekuasaan Indonesia  penerimaan 

gereja Katolik dan pilihan oleh gereja pada tahun 1980 untuk menggunakan Tetun 

sebagai bahasa liturgi merupakan pertahanan primer terhadap penyusupan baru, 

baik secara militer maupun budaya. Jelas bahwa bahasa Camões telah kehilangan 

kedudukan  dijadikan  bahasa  terlarang  dalam  program  Indonesia  untuk 

membudayakan ulang orang Timor sebagai  orang Indonesia,  tetapi  bahkan hal 

yang sebaliknya tidak bisa dianggap lazim saja pada saat ketika rezim Orde Baru 

yang didukung Barat  berada di  tengah himpitan transisi  dan dimana persoalan 

Timor berada pada tahap renegosiasi internasional yang terus meningkat.32

32 Lihat Geoffrey Gunn, “Language, Literacy and Political Hegemony in East Timor,” dalam David Myers 
(penyunting),  The Politics  of  Multiculturalism in the  Asia/Pacific,  Northern  Territory Press,  1995,  halaman 
117-123.


